El
despertador sonó como un martillo en su cabeza. Siempre se asustaba
estrepitosamente, aún estando acostumbrado a levantarse tan temprano desde
hacía tiempo. Se sentó al borde de la cama con los codos sobre sus muslos y el
rostro escondido entre sus manos; intentando despejarse, deambulando por una
fase intermedia entre dos mundos. Creyéndose ya despierto, se decidió por
comenzar el ritual de cada mañana. En silencio y con la mente en blanco. Sus
movimientos eran prácticamente mecánicos, como si de un autómata se tratara.
Con el sueño persiguiéndole aún se desnudó y se vistió, fue a la cocina para
hacerse un café. Cuando hubo acabado, cogió las llaves y atravesó el pasillo,
deteniéndose junto a una puerta entreabierta. Allí, entre la oscuridad que
inundaba la habitación, reconoció la silueta de una persona sentada al borde de
la cama.
-
Pero ¿qué haces despierta? –preguntó
entrando a la habitación–.
-
Buenos días, querido –una mujer de avanza
edad intentaba, dificultosamente, levantarse–. ¿Ya te vas, hijo?
-
Sí... ahora vuelve a la cama, por favor,
no es hora de que ya estés despierta –dijo cariñosamente, mientras la ayudaba
con las sábanas–.
-
Bueno, está bien... oye, ¿crees que hoy
podrías acercarte a por lo que te pedí?
-
¿Te refieres a las entradas para el
teatro? –él ya sabía que se refería a eso, pero lo preguntaba casi por
inercia–.
-
Sí, me gustaría volver. Además, escuché
que estrenan una nueva obra dentro de poco. Podrías comprarlas, tal vez, al
salir del trabajo, ¿no te parece?
-
No lo sé, mamá. Tal vez... –no pudo
resistir la mirada tierna que brillaba en sus ojos y cedió– Bueno, haré lo que
pueda, ¿vale?
-
Está bien, hijo. Bueno seguiré durmiendo.
Ten cuidado.
-
Adiós –dijo finalmente y se marchó–.
Del
edificio salió con una bicicleta. Miró al cielo con el gesto torcido. Más vale
que me dé prisa, o me pondré chorreando, pensó. Sobre él, una nube grisácea se
erguía poderosamente con intención de descargar toda su furia. Se puso en
marcha rápidamente. Pedaleó sin parar, pero fue inútil. Pronto sintió que las
primeras gotas caían en su cabeza y en sus manos. Volvió a mirar al cielo como
recordatorio de que debía darse prisa, así que pedaleó más rápido aún. Llegó a
su destino, apeándose velozmente de la bici y encadenándola. Entró en el local,
encontrándolo totalmente vacío.
-
Buenos días, Miguel –un hombre corpulento
apareció tras una puerta negra al fondo del local–.
-
Buenos días –contestó–.
-
Hoy está el día feo, ¿no crees? –preguntó
este sin esperar respuesta pues inmediatamente volvió a hablar–. Quería
comentarte una cosa, verás... –su voz sonaba nerviosa y el exagerado movimiento
de sus manos terminaba por confirmarlo–, llevamos unos meses con pocos ingresos
y a veces me cuesta mantener la cafetería a buen nivel, tal vez solo sea una
mala racha, pero tras pensarlo mucho creo voy a tener que prescindir de ti. Es
decir, a lo mejor no es definitivo, chico…pero no sé, por ahora vamos a esperar
y yo mismo me encargaré de la cafetería. Puedes trabajar hoy, no te preocupes,
te pagaré el día, de veras –daba igual todo lo que dijese a partir de ahora,
todas sus palabras estaban cayendo como piedras sobre su cabeza–, pero ya te
digo, eh, que igual te llamo de aquí a unos meses; no sé, espero que todo esto
cambie, lo siento, de verdad que lo siento... –desapareció tras la puerta por
la que había salido–.
Apoyado
con las manos sobre la barra, su cabeza cayó en picado hasta encontrar su
pecho. Su rostro se ensombreció y se sintió, por un momento, derrumbado. Hacía
tiempo que trabajaba en esa cafetería, y a veces era su único sustento. Vivía
con su madre enferma, que apenas tenía una pequeña paga por su dolencia. <<
¿Qué hago yo, ahora? >> dijo en un suspiro. No era la primera vez que
se enfrentaba a una situación de este tipo, pues la realidad era casi siempre
la misma; la precaria situación que vivía en su casa lo empujaba constantemente
a dedicar su tiempo por completo a trabajar y a cuidar de su madre, obligándose
a repudiar cualquier digna vida que se le pasara por la cabeza. Sin embargo,
pese a no ser la primera vez, todas dolían igual. La idea de encontrarse en el
mismo punto de partida lo perseguía. Algunas lágrimas brotaron de sus ojos, no
pudiendo resistir la impotencia. ¿Qué hago ahora?, pensó desesperanzado. Pero
no le dio tiempo a pensar nada más, pronto hubo de recomponerse rápidamente,
pues acababan de entrar unos clientes. Se pasó el brazo por la cara, secándose
las lágrimas e intentando disimular la decepción.
Un
reguero discontinuo de clientes entró y salió a lo largo del día. Todos pasaban
desapercibidos en un sitio como ese, las personas llegan, consumen algo, pagan
y se van, sin más. Su presencia allí es efímera y para Miguel lo sentía como un
trabajo anodino. Y más ese día, donde la desesperación y la tristeza lo
perseguían a cada momento, recordándole la mala noticia, y pensando,
constantemente, qué haría después.
A
cierta hora de la mañana lo llamó su madre por teléfono para recordarle lo que
habían hablado esta mañana. De pronto Miguel se puso muy nervioso: las malditas
entradas que le había dicho que iba a comprar. ¿Cómo permitirse el lujo con la
noticia del despido? La desesperación de no saber qué hacer o qué decirle a su
madre lo volvió a consumir. Optó por mentirle, por decirle que las compraría al
salir. ¿Qué podía hacer sino? Le daba miedo decirle la verdad, preocuparla a
sabiendas de que ella ya tiene suficiente con lidiar con su enfermedad; y él
solo deseaba hacerle más llevadero el resto de su vida. Qué horror sentir que
nunca puedes vivir una vida digna.
Durante
el día que siguió, Miguel trabajó como cada día. Era lo mejor, pensó, si me
hubiera ido a casa estaría peor, al menos así me despejo. Tenía razón el tránsito
de gente diluía su tristeza ocasionalmente. En ese momento llegó un señor mayor
a la barra. Lo miró con lástima, el pelo mojado le caía por la frente y las
manos le temblaban de frío. El hombre mayor resultó ser una gran distracción
para Miguel: la conversación que este le entabló no era de lo más gratificante,
pero no importaba, escucharlo le resultaba satisfactorio. Estuvieron hablando
largo rato, hasta que finalmente, el hombre se marchó con mejor cara con la que
había llegado. Miguel lo miró alejarse hasta desaparecer como la gota que cae y
se pierde en un charco. La conversación luchaba en su cabeza por seguir
sirviendo de distracción, pero la tristeza volvió a él pronto.
El
día acabó como tantos otros. La cafetería quedó completamente vacía. Miguel
terminó de limpiarlo todo y de recoger. Como un resorte, de la misma puerta
negra de la que esta mañana había aparecido, el hombre corpulento salió para
decirle: << No te preocupes, Miguel, ya cierro yo. Muchas gracias por
todo. Suerte >>. Y salió del local sabiendo que mañana no volvería
allí.
Había
dejado de llover hacía un rato. Las calles estaban húmedas y era de noche.
Miguel conducía su bicicleta pensando qué hacer cuando llegara a casa y viera a
su madre; ¿qué decirle? ¿mentirle de nuevo o decirle la verdad? Pero, ¿cómo? Si
mañana no volvería a trabajar. No podía dejar de pensarlo y sentirse cada vez
más abatido. De pronto algo llamó su atención. En la calle había una chica
sentada. Parecía que estaba llorando con la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Decidió
pararse y ver qué le pasaba:
-
Disculpa, ¿estás bien? –preguntó
acercándose poco a poco a ella; no recibió respuesta inmediata, así que
insistió mientras ella se recomponía al verlo–. ¿Estás bien?
-
Sí... –contestó ella secándose las lágrimas
de la cara e intentando levantarse–.
La
bicicleta quedó tirada en la calle. La noche y la calma llegada tras la
tormenta encerraban el espacio frío y solitario en el que se encontraban.
Parecía como si solo existieran ellos dos por un momento en todo el planeta y
justo se hubiesen encontrado por primera vez.
-
No lo parece, ¿seguro que estás bien? –le
respondió Miguel intrigado y mirándola con lástima; sus pensamientos se habían
esfumado al verla a ella, es como si la desgracia de otros nos eximiera de la
nuestra propia–.
-
Sí... es que no estoy teniendo muy buen
día y de repente me he agobiado mucho y bueno... –hizo una pausa mirando a
todos lados, como si se hubiera olvidado de su problema presente y de pronto le
volviese a la cabeza–. Se me han caído las llaves del coche por la alcantarilla
y no puedo cogerlas, y ahora no tengo cómo llegar a casa –los dos se acercaron
a la arqueta para examinar la situación, ella sin esperanza, él por retrasar
más su llegada a casa–.
-
Están muy lejos... –dijo él intentando
meter la mano para atraparlas, pero sabiendo que sería inútil–.
-
Déjalo... es imposible, no sé qué voy a
hacer ahora.
-
La verdad es que yo tampoco sé muy bien
qué se hace en estos casos. Tal vez podrías a avisar a la policía. No sé...
siento no serte de mucha ayuda –los dos se sentaron en el suelo, ella
desesperada y confundida, él sin saber cómo ayudarla, pero sin querer marcharse
de allí–.
-
Da igual…hoy ya no quiero hacer nada más,
solo irme a casa –dijo ella intentando disimular el sollozo–.
-
Te puedo ofrecer ir en mi bici y acercarte
a casa, pero claro, no me conoces de nada, tal vez es un poco incómodo…por
cierto, soy Miguel.
-
Yo Marina. Da igual, te lo agradezco, creo
que llamaré a un taxi. ¿Aunque puedo pedirte algo? ¿Puedes quedarte conmigo
hasta que venga? –era verdad que no lo conocía de nada, pero sentía que
necesitaba que alguien la acompañara durante un rato–.
-
Claro, sin problema –respondió sin
pensárselo dos veces, tal vez no era la mejor idea, pero era lo único que
quería, retrasar sus problemas, olvidarlos por un momento durante el día–.
-
Está bien. Te lo agradezco, de veras
–Marina en ese momento sintió que podía desahogarse con ese chico al que no
conocía de nada, que tal vez necesitaba hablar un rato, dar forma a la tensión
y el abatimiento acumulado en su interior; lo sintió de pronto como una salida,
un respiro–. Llevo un día malísimo: desperté y ya llegaba tarde a trabajar,
porque me había dormido, soy realmente un desastre...
-
¿Dónde trabajas?
-
Aquí, en el teatro. Soy actriz y estamos a
un mes de estrenar una nueva obra. Y se nota. Hoy, por mi descuido, la
directora ha soltado toda su furia contra mí. Todo le parecía mal y me quitaba
las ganas de actuar. Me sentía verdaderamente agotada desde el primer momento.
-
¡Genial! Trabajas en el teatro... tal vez
tú puedas ayudarme con…
-
Ah, y luego casi atropello a un señor
mayor. Justo unas calles más atrás. Iba hablando con mi madre, discutiendo más
bien, porque no tenía ganas de aguantar su sermón, iba conduciendo y me
distraje, y por poco hoy se convierte en el peor día de mi vida…
-
¡Anda! ¡Eso me suena! –dijo Miguel
asombrado por la coincidencia al recordar la conversación con el viejo escritor
en la cafetería– Tú eres la chica que me dijo él. Esta mañana me vino un señor
contándome que casi es atropellado, y claro, supongo que serías tú.
-
Pues sí. Así estamos. Y luego esto –dijo
señalando a la alcantarilla donde aún se encontraban las llaves–. Me caigo, y
con tan mala suerte que las llaves van a parar allí. ¡Horrible todo!
-
Si te consuela, yo tampoco he tenido el
mejor día de mi vida. Me han despedido del trabajo, en una cafetería cercana de
aquí. Y bueno, mi situación en casa no es mejor: mi madre está enferma,
necesita muchos cuidados, que son caros y, sinceramente, no sé ahora de dónde
voy a sacar el dinero.
-
Siento oír eso... –hubo
un silencio entre los dos; sus miradas se perdían a cada lado; los dos sentían
que estar sentados ahí no iba a cambiar para nada su situación, pero ¿qué
importancia tiene eso cuando solo quieres ser escuchado? – Oye, ¿qué me ibas a
decir antes? Sí. Cuando te he dicho que trabajaba en el teatro y decías que tal
vez podía ayudarte en algo.
-
¡Ah! Sí. Verás, a mí madre le gusta mucho
el teatro, y me dijo esta mañana de comprar entradas para la nueva obra, y
descubro que tú eres la protagonista. Así que he pensado que tal vez tú podías
ayudarme con las entradas…
-
Por supuesto. Yo os doy dos entradas, sin
problema. No tienes ni que pagármelas –Marina hizo un gesto con la mano
restando importancia al problema al ver que una sonrisa se dibujaba en el
rostro de Miguel– además, este será mi regalo por haberte quedado hoy conmigo.
-
No sabes cuánto te lo agradezco, de veras.
Mil gracias. Se pondrá muy contenta cuando se lo diga.
-
No hay de qué. Espero que mejore y pueda
venir. Y espero verte a ti también, claro.
-
Y yo, Marina.
Un taxi recorría la calle hasta parar
donde estaban sentados los dos jóvenes. Se despidieron fugazmente y las
preocupaciones de cada uno regresaron a sus pensamientos, aunque esta vez era
diferente; sintieron que algo había cambiado.
Tal vez los dos volvieran a coincidir
antes de reunirse en el teatro. O tal vez hubiera miles de casualidades antes entre
unos y otros. Tal vez, el destino, tal vez, el azar. El caso es que nos vemos
envueltos en una infinidad de conexiones que definen nuestra vida, y, por
consiguiente, a nosotros mismos. ¿Qué hubiera pasado si…? La gran pregunta de
cada día. Buscando pasados alternativos, insatisfechos con nuestros presentes y
creyendo controlar futuros inciertos. Nos pasamos la vida de puntillas, sin
fijarnos en todo lo que acontece a nuestro alrededor, pese a ser inabarcable,
pese a saber que todo eso de una manera u otra podría influir en nuestra vida,
sin saber cuándo ni cómo. Cada mirada,
cada gesto de manos, cada error, cada acierto, cada salida y entrada, cada
calle que cruzamos, cada palabra, cada muestra de afecto y de odio, cada
persona, cada beso, cada instante y cada momento, nos influye, nos compone y
nos da forma de ser. Tal vez, el destino, tal vez, el azar. Pero hay algo claro,
todo aquello que no podemos controlar, que no podemos ver o percibir, ahí,
cuando nada parece haber cambiado y, sin embargo, todo es de otra manera. Todo eso
es lo que somos.
